Кукушка — хорошо известная птица. Правда, видеть ее приходилось немногим, но слышал, вероятно, каждый и безошибочно узнавал ее по голосу в весенний период.
Каждую весну жертвой кукушки становится молодняк многих гнезд 125 видов птиц, и те почему-то это терпят.
Кукушки уже в июле покидают свой дом, чтобы зимовать где-то между Сахарой и Южной Африкой. Весной они появляются точно, как часы, в первой декаде апреля. Каждая разыскивает уголок леса, покинутый в прошлом году: они верны своим, местам, как ласточки и аисты. Самцы занимают для себя отдельные участки, заявляя о своем присутствии хорошо всем знакомым «ку-ку». Кукушка — чревовещательница и издает свой клич, как лягушки, не раскрывая рта, а лишь сжимая воздух в горле.
Эта птица — одна из самых быстрых и ловких, полет у нее легкий, как у сокола. Кукушка необыкновенно прожорлива, чему способствует ее огромный, растяжимый желудок и отсутствие зоба. Рассказывают, что однажды в сосновом бору, когда большие скопления гусениц привлекли добрую сотню кукушек, видели, как некоторые из них поглощали по десятку гусениц в минуту! Лес был спасен от вредителей. Существует несколько гипотез о том, что заставило кукушку отказаться от родительских обязанностей. Возможно, отсутствие подходящих мест гнездований, как у уток, которые начинают откладывать яйца в чужие гнезда ближайших родственников, если нет места для собственного гнезда.
Другие ученые полагают, что высиживать птенцов ей мешает ее сложение, особенно длина грудной кости. Как бы то ни было, результат остается тем же: кукушка стремится отдать своего птенца в чужую семью.
В подброшенном яйце уже заложена информация о том, что должен делать кукушонок, чтобы обеспечить себе место под солнцем. Прежде всего он должен будет освободить гнездо от всего выводка «молочных братьев». Значит, ему нужно быть крупнее и сильнее их. Мать решает эту проблему, откладывая яйцо в гнездо более мелкого вида. Немедленно возникает другая трудность. У маленьких птиц яйца тоже маленькие. Нельзя снести страусиное яйцо в курятнике: его сразу заметят. Кукушка тоже откладывает небольшое яйцо, которое мало отличается от яиц хозяев гнезда. Кукушка весит 100—120 граммов, и нормально ее яйцо должно было бы весить 15 граммов. Кукушка же откладывает яйцо весом в 3 грамма. Но снести яйцо подходящего размера — этого мало. Нужно еще, чтобы оно было и подходящего цвета, иначе будущие приемные родители встревожатся. Но у кукушки нет специфически кукушечьих яиц: все они похожи на яйца других птиц, они могут быть белыми, голубыми, розовыми и др. Возникают, видимо, линии самок кукушек, паразитирующих на определенном виде птиц и передающих потомству какие-то наследственные признаки, которые заставляют и их паразитировать на том или ином виде. Но мало положить соответствующее яйцо в соответствующее гнездо. Нужно еще, чтобы яйца высиживали именно тогда, когда это нужно! У кукушки и на это есть хитрость. Как только найдет нужное ей гнездо, кладет яйцо как по «команде». Вид гнезда включает у нее механизм кладки. Итак, дело сделано, но кукушка-мать, откладывая яйцо, выбрасывает яйцо хозяина, чтобы не изменить их количество, — вдруг владельцы гнезда умеют считать и лишнее яйцо их встревожит?
Кукушонок появляется на свет уже с программой действий. Ему одному нужно столько пищи, сколько всем выброшенным им птенцам, да и гнезда на всех не хватит, так как кукушонок растет не по дням, а по часам.
Многие орнитологи считают, что огромная, ярко окрашенная пасть кукушонка вызывает у приемных родителей лихорадочную потребность кормить, и они трудятся до изнеможения, чтобы ее наполнить.
Хотя кукушка уничтожает множество полезных насекомоядных птиц, сама она поедает больше насекомых, чем съели бы загубленные ею птички, так как ее прожорливость безгранична. К тому же она единственная среди насекомоядных, кто пожирает мохнатых гусениц.
Своих гнезд кукушка не вьет потому, что созревание фолликул у нее очень растянуто. Если бы она все же села на гнездо, то первый птенец уже вывелся бы, а последнее яйцо еще было бы свежим. При таком положении вещей выводок обречен на гибель.
В период размножения самец охраняет «гнездовой участок» тех птиц, куда самка откладывает яйца, так как, если в одном гнезде окажется два кукушечьих яйца, птенцы погибнут от недостатка корма.